Dalla raccolta: novelle per un giorno (di merda)

 

Osservazioni incidentali

Gli inglesi usano un’espressione molto efficace per etichettare chi è daltonico: dicono che sei color blind, cieco al colore. Gli inglesi non capiscono un cazzo. Io non sono daltonico, ma cieco al colore grigio di certe bmw. Ne ho avuto la riprova l’altro giorno, alle 9 del mattino, quando, a un bivio a forma di T in aperta campagna, mi sono fermato, ho controllato cinque volte a destra e cinque a sinistra, sono partito e, per la seconda volta in una settimana, mi si perdoni la ripetizione di volte-volta, una bmw grigio chiara mi è quasi entrata in macchina. Pare che queste bmw grigio chiare, perfettamente mimetizzate con l’asfalto vecchio di secoli e perciò smunto, d’un tratto schizzino fuori dal loro perfetto camuffamento per farmi cacare sotto. La prima volta che accadde qualcosa di simile, quando ancora non sospettavo di essere grigio – blind (e non mi ponevo il dilemma oculista o neurologo), con la signora mamma al mio fianco, stavo percorrendo la statale Parma-Brescia, la testa sovraffollata. Pensavo al fatto che mi fossi scordato di bere il caffè (erano le due p.m.), che le lenti degli occhiali erano luride (cosa insolita, perché le pulisco, sfregandole sui vestiti, ogni cinque minuti e spesso faccio la doccia o mi lavo la faccia dimenticando di togliermi gli occhiali), che la mercedes appena comprata annaspava e che probabilmente mi avrebbe tradito, appiedandomi (ascoltavo attentamente il respiro sofferto del motore, in cerca di indizi, come fanno i meccanici; peccato che la mia competenza in fatto di motori si fermi alla coppia pistone-cilindro e di lì non si muova); pensavo ad una recensione, in cui un critico letterario di fama, ignorando colpevolmente (oppure, colpevolmente intuendo) che il mio romanzo fresco di pubblicazione è autenticamente autobiografico, apostrofava il protagonista-narratore con epiteti quali ‘mostro-sfigato-frustrato-stronzo’, chiedendomi se sono davvero così stronzo-sfigato-frustrato-mostro; pensavo al mio amico Filippo, che la sera prima mi aveva annunciato, al telefono, con una tristezza inaudita, che la sua cavia (un animaletto dolcissimo e coccolone, che amava essere preso in braccio e dispensava perfino baci), aveva smesso improvvisamente di mangiare e, qualche ora dopo, aveva smesso altresì di vivere, al che io ero riuscito solo a immaginare che in giro ci fosse pure il virus dell’influenza caviaria, ghignando tra me e me e sentendomi sfigato-frustrato-mostro-stronzo; pensavo al dottor. O, lo psicanalista che sono in procinto (da sette anni circa) di scaricare, dato che, come ebbi a rinfacciargli, "ora posso benissimo camminare con le mie cazzo di gambe", e a quello che mi sarei dovuto inventare per far passare quarantacinque minuti e impedirgli ogni commento, ché tanto non ne ha più voglia e io sono sano [-dottore, qualche giorno fa ho avuto un lieve attacco d’ansia perché pensavo ai tre bambini turchi morti di aviaria, soprattutto ai sintomi… il sangue dalla bocca, diceva il tg, e io non mi sono perso una sola puntata di Ventiquattro, la versione italiana di 24, il telefilm, ha presente? Beh, un’ organizzazione terroristica tiene in scacco il presidente degli Stati Uniti, Denzel Washington, minacciando di contaminare Los Angeles con un nuovo virus ultraletale e, per dimostrare che fa sul serio, sparge una fiala di virus in un hotel e nell’hotel muoiono tutti, e sa… i sintomi iniziali sono gli stessi… anche nel rifacimento mediaset (dove tutto si svolge a Parma per via del RIS) … il sangue dal naso e dalla bocca, e allora, visto che la sceneggiatura è mia, ho viaggiato con la testa finché non mi sono immedesimato troppo, sentendomi male, battito accelerato, sudori freddi, capogiri, perciò ho detto a mia moglie, custode degli psicofarmaci (teme ancora che io possa tentare di sbarazzarmene, gettandoli nel cesso) che non potevo lavorare al mio ultimo romanzo, Contaminazione Globale, e l’ho supplicata di sganciarmi un ansiolitico… Senta dottore, non è che sta nascendo in me una specie di… nevrosi da aviaria? Forse è solo una nevrosi da lavoro? Un rifiuto? Ogni scusa è buona per masturbarsi e non compiere nulla di costruttivo? Oh cazzo! – ]; e così, mentre pensavo a tutte queste cose e anche al caldo terrificante che faceva in macchina e al sole artico che mi bruciava la pelle del viso, mi sono immesso disciplinatamente in una corsia di preselezione (credo si chiami così) e ho fatto per svoltare a sinistra. Al che mia madre ha emesso dapprima una specie di rutto infantile, dovuto probabilmente al fatto che stesse deglutendo un groppo di terrore, strillando un altissimo -ooooh, stattentooooo!-, e io ho pigiato il freno. Senza pensarci. Ho fatto in tempo a vedere una specie di pallottola grigio metallizzato, bmw, con i fanali accesi, proveniente dalla direzione opposta, sfrecciarmi di lato e, in quel microsecondo, sono anche riuscito a zoomare sull’espressione del guidatore che mutava rapida, passando da una sfumatura viola di panico a una tonalità rosa di sollievo fino a virare in direzione di una densa fiammata di rosso-incazzatura. E ho sentito anche il rumore del clacson, che però sembrava sfasato rispetto alla bmw, effetto doppler? Cioè, era come se la bmw lo stesse trainando con una fune lunga duecento metri, era come se il suono del clacson si fosse staccato dalla bmw, quasi fosse stato spinto con un calcio fuori dall’abitacolo, attraverso uno sportello, avesse roteato sull’asfalto, si fosse rialzato e avesse preso inutilmente a rincorrerla. Ricordo perfettamente che la bmw era ormai scivolata nell’oblio, distante migliaia di chilometri, mentre il suono del clacson, in tuta da ginnastica, guanti di lana, berretto nero e una forma fisica tutt’altro che invidiabile, si trascinava stancamente sul ciglio della strada, con il viso rivolto verso di me, gli occhi piantati nei miei e un’aria tra l’allibito e il demoralizzato.

 
Oculista o neurologo?

 

 

La Repubblica: lo scrittore, dalla prima alla seconda novella della raccolta, alza decisamente il tiro, passando da una strada provinciale a una statale.

 

The reviewer: … consigliamo perciò di leggere ‘short novels of a distressful day’ indossando un paio di occhialetti con le lenti bicolore, quelli che vi vengono forniti all’ingresso dei cinema per le scene 3D. Il risultato sarà stupefacente.

 

The Boston Celtic: in un unico, sovrabbondante periodo della novella ‘Points of Re-view’ sono riuscita a contare qualcosa come dieci incisi chiusi tra parentesi, e, fatto ancor più sorprendente, ben tre incisi ‘virgolettati’ contenuti in un più ampio inciso, sottoinsiemi di una parentesi che, per definizione, dovrebbe

avere un così scarso valore ai fini della narrazione, da poter essere saltata a piedi pari.